Qualche giorno nella valle dell'Isonzo (Soča), in Slovenia, un rullino analogico e una crew che è più una famiglia che una squadra.
Ci sono i festival enormi, con maxischermi e braccialetti da ricaricare con l'app. E poi c'è Punk Rock Holiday: un piccolo festival nascosto tra le montagne slovene, dove il fiume è così limpido da sembrare finto e ogni mattina ti svegli con lo stesso pensiero: "Ma siamo davvero qui?"
Quest'anno eravamo Peter, Alan, Fran, Nil e Viktor. Ci siamo portati calzini da vendere, una macchina analogica per conservare i ricordi e nessuna intenzione di dormire granché.
Quando abbiamo sviluppato il rullino ci siamo accorti di una cosa: di calzini nelle foto quasi non ce ne sono. Ci siamo noi. Ed è proprio questo che vogliamo raccontare.
🏔️ Arrivare e restare senza parole
La prima foto del rullino è la classica foto di gruppo: tutti in fila, occhiali da sole, braccia sulle spalle e dietro montagne verdi che non entrano nell'inquadratura. Ne abbiamo scattate tre: nella prima qualcuno saluta, nella seconda un altro fa il segno della pace, e alla terza non c'era più modo di restare seri.
Nessuna è venuta perfetta. Sono tutte e tre le nostre preferite.
🍳 La cucina più punk della Slovenia
Un flight case pieno di adesivi, un fornelletto, una padella che ne ha viste tante e una pila di pallet come tavolo. Quello era il nostro backstage.
Nil si è preso la cucina dal primo giorno, con la maglietta che riassume tutto: 2011 ✓, 2012 ✓… un anno dopo l'altro spuntato, e alla fine un "WANT MORE!!!". Uova, caffè con la moka, affettati, maionese in tubetto e tutto quello che restava nello scatolone.
Una sera Nil ha fatto gli hamburger. La mattina dopo è comparso un piatto di carta appoggiato allo scatolone: "Thanks for the burgers ♥ — Peter + Viktor". Non serve aggiungere altro su come funziona questa crew.
💪 Palestra improvvisata
Chi ha bisogno di una palestra quando ci sono le transenne? Fran ha trasformato ogni barriera metallica in una sbarra per le trazioni. Scalzo, in pantaloncini e con tanto di pubblico: uno che guarda in piedi e un altro seduto dietro la transenna con la faccia da "ma davvero?". Sì, davvero.
🌊 Il fiume che guarisce tutto
Se un giorno andate al Punk Rock Holiday, c'è una regola non scritta: i postumi si curano nel fiume. L'acqua dell'Isonzo è gelida, di un turchese che non avevamo mai visto. Gente sui gonfiabili, sulle tavole da SUP, sdraiata sui sassi… e noi con l'acqua alla vita, senza nessuna fretta di uscire.
🎧 Dov'è la festa
Quando l'ultima band del palco principale finisce di suonare, il Punk Rock Holiday non va a dormire. Cambia solo indirizzo.
Prima c'è la silent disco: una folla in cuffia che canta a squarciagola canzoni che nessun altro sente, cambiando canale a metà ritornello. Da fuori sembra assurdo. Da dentro è una delle feste migliori della settimana.
Poi ci sono le feste nel bosco, quelle che trovi seguendo la musica tra gli alberi. Non sai mai bene chi le organizzi, ma sai sempre che resterai fino alla fine.
E poi c'è il Tropicana, dove abbiamo suonato il DJ set ufficiale di American Socks. Una sala piena di amici, band e gente conosciuta quello stesso pomeriggio, tutti a saltare sulle nostre canzoni: uno di quei momenti di cui parleremo fino alla prossima estate.
🌙 Quello che succede di notte (e quello che resta la mattina)
Le foto col flash a mezzanotte vengono sempre uguali: facce bruciate, sfondo nero e nessuno si ricorda chi ha scattato. Tre di noi seduti su una catasta di tronchi, con la maglietta della crew e la faccia di chi non ha ancora voglia di tornare in tenda.
Le foto della mattina dopo dicono tutto senza dire niente: una bottiglia vuota su un ceppo, lattine intorno alla tenda, una sedia pieghevole che ne ha viste troppe e un asciugamano steso sulla recinzione. Scene da campeggio di festival che non cambieremmo con nessun hotel.
🪩 La palla da discoteca
In mezzo all'area del festival, appesa tra gli alberi e un edificio bianco, c'è una gigantesca palla da discoteca. Sotto, sempre: gente con enormi caraffe di birra, pass staff al collo e il sorriso di chi non guarda il telefono da tre giorni.
È lì che abbiamo fatto la foto con gli amici di altri brand e band. Perché il punto è questo: una piccola scena dove tutti si conoscono, si danno una mano e si ritrovano ogni estate.
🚐 Di nuovo in strada
L'ultima foto del rullino è scattata dal finestrino del van: uno di noi che aspetta a bordo strada, una palma alle spalle e il sole che picchia. La fine del viaggio, anche se non lo sapevamo ancora.
Perché vi raccontiamo tutto questo
Ad American Socks facciamo calzini, ma quello che ci muove davvero è questo: viaggiare, montare lo stand, cucinare per gli amici, tuffarci in un fiume gelato e tornare a casa con un rullino pieno di momenti che nessuno aveva programmato.
Siamo un gruppo di amici che fa quello che ama. E se un giorno ci incrociate a un festival, venite a salutarci. Probabilmente ci saranno hamburger.
2026 ✓. 2027… WANT MORE!!!
