Unos días en el valle del Soča, en Eslovenia, un carrete analógico y un equipo que, más que equipo, es una familia.
Hay festivales enormes, con pantallas gigantes y pulseras que se recargan por app. Y luego está Punk Rock Holiday: un festival pequeño escondido entre las montañas de Eslovenia, donde el río es tan transparente que parece de mentira y cada mañana te despiertas con el mismo pensamiento: "¿de verdad estamos aquí?"
Este año fuimos Peter, Alan, Fran, Nil y Viktor. Nos llevamos calcetines para vender, una cámara analógica para guardar los recuerdos y ninguna intención de dormir mucho.
Al revelar el carrete nos dimos cuenta de una cosa: casi no salen calcetines. Salimos nosotros. Y eso, al final, es lo que queremos contar.
🏔️ Llegar y quedarse sin palabras
La primera foto del carrete es la típica de grupo: todos en fila, gafas de sol, brazos por encima de los hombros y unas montañas verdes detrás que no caben en el encuadre. Hicimos tres tomas porque en la primera alguien saludaba, en la segunda otro hacía el símbolo de la paz y en la tercera ya no había forma de ponernos serios.
Ninguna salió perfecta, y las tres son nuestras favoritas.
🍳 La cocina más punk de Eslovenia
Un flight case lleno de pegatinas, un hornillo, una sartén que ha vivido mucho y unos palets apilados como mesa. Eso era nuestro backstage.
Nil se adueñó de la cocina desde el primer día, con la camiseta que lo resume todo: 2011 ✓, 2012 ✓… año tras año marcado, y al final un "WANT MORE!!!". Huevos, café de cafetera italiana, embutido, mayonesa en tubo y lo que hubiera en la caja de cartón.
Una noche Nil hizo hamburguesas. A la mañana siguiente apareció un plato de cartón apoyado en la caja: "Thanks for the burgers ♥ — Peter + Viktor". No hace falta decir mucho más sobre cómo funciona este equipo.
💪 Gimnasio improvisado
¿Quién necesita un gimnasio teniendo vallas de seguridad? Fran convirtió cada barrera metálica en una barra de dominadas. Descalzo, en pantalón corto y con público incluido: uno mirando de pie y otro sentado detrás de la valla con cara de "¿en serio?". Sí, en serio.
🌊 El río que lo cura todo
Si alguna vez vas a Punk Rock Holiday, hay una regla no escrita: la resaca se cura en el río. El agua del Soča está helada y es de un turquesa que no habíamos visto nunca. Gente en flotadores, en tablas de paddle, tumbada en las piedras… y nosotros con el agua por la cintura, sin ninguna prisa por salir.
🎧 Dónde está la fiesta
Cuando termina la última banda del escenario principal, Punk Rock Holiday no se va a dormir. Simplemente cambia de dirección.
Primero está la silent disco: un montón de gente con auriculares cantando a pleno pulmón canciones que nadie más oye, cambiando de canal a mitad del estribillo. Desde fuera parece absurdo. Desde dentro es una de las mejores fiestas de la semana.
Luego están las fiestas en el bosque, de esas que encuentras siguiendo la música entre los árboles. Nunca sabes muy bien quién las organiza, pero siempre sabes que te quedarás hasta el final.
Y luego está el Tropicana, donde hicimos el DJ set oficial de American Socks. Una sala llena de amigos, bandas y gente que habíamos conocido esa misma tarde, todos saltando con nuestras canciones: uno de esos momentos de los que seguiremos hablando hasta el próximo verano.
🌙 Lo que pasa de noche (y lo que queda por la mañana)
Las fotos con flash a medianoche siempre salen igual: caras quemadas, fondo negro y nadie recuerda quién disparó. Tres de nosotros sentados en una pila de troncos, con la camiseta del equipo y cara de no querer volver todavía a la tienda.
Las fotos de la mañana siguiente lo dicen todo sin decir nada: una botella vacía encima de un tocón, latas alrededor de la tienda, una silla plegable que ha visto demasiado y una toalla secándose en la valla. Escenas de camping de festival que no cambiaríamos por ningún hotel.
🪩 La bola de discoteca
En medio del recinto, colgando entre los árboles y un edificio blanco, hay una bola de discoteca gigante. Debajo, siempre, gente con jarras de cerveza enormes, pases de staff colgando del cuello y la sonrisa de quien lleva tres días sin mirar el móvil.
Ahí nos hicimos la foto con amigos de otras marcas y bandas. Porque esto va de eso: de una escena pequeña donde todo el mundo se conoce, se ayuda y se reencuentra cada verano.
🚐 Y vuelta a la carretera
La última foto del carrete está hecha desde la ventana de la furgoneta: uno de nosotros esperando en la cuneta, con una palmera detrás y el sol pegando fuerte. Es el final del viaje, aunque todavía no lo sabíamos.
Por qué contamos esto
En American Socks hacemos calcetines, pero lo que nos mueve es esto: viajar, montar el puesto, cocinar para los amigos, bañarnos en un río helado y volver a casa con un carrete lleno de momentos que nadie había planeado.
Somos un grupo de amigos que hace lo que le gusta. Y si algún día te cruzas con nosotros en un festival, ven a saludar. Seguramente haya hamburguesas.
2026 ✓. 2027… WANT MORE!!!
