Quelques jours dans la vallée de la Soča, en Slovénie, une pellicule argentique et une équipe qui ressemble plus à une famille qu'à une équipe.
Il y a les festivals géants, avec des écrans immenses et des bracelets qu'on recharge sur une appli. Et puis il y a Punk Rock Holiday : un petit festival caché dans les montagnes slovènes, où la rivière est si claire qu'on dirait un trucage, et où chaque matin on se réveille avec la même pensée : « On est vraiment là ? »
Cette année, l'équipe, c'était Peter, Alan, Fran, Nil et Viktor. On avait emporté des chaussettes à vendre, un appareil argentique pour garder les souvenirs, et aucune intention de beaucoup dormir.
En développant la pellicule, on s'est rendu compte d'une chose : il n'y a presque pas de chaussettes sur les photos. Il y a nous. Et c'est justement ça qu'on a envie de raconter.
🏔️ Arriver et rester sans voix
La première photo de la pellicule, c'est la classique photo de groupe : tout le monde en rang, lunettes de soleil, bras sur les épaules, et derrière, des montagnes vertes qui ne tiennent pas dans le cadre. On en a pris trois : sur la première, quelqu'un fait coucou ; sur la deuxième, un autre fait le signe de la paix ; et à la troisième, impossible de garder notre sérieux.
Aucune n'est parfaite. Ce sont nos trois préférées.
🍳 La cuisine la plus punk de Slovénie
Un flight case couvert d'autocollants, un réchaud, une poêle qui en a vu d'autres et une pile de palettes en guise de table. C'était ça, notre backstage.
Nil a pris possession de la cuisine dès le premier jour, avec le t-shirt qui résume tout : 2011 ✓, 2012 ✓… année après année cochée, et à la fin un « WANT MORE!!! ». Des œufs, du café à la cafetière italienne, de la charcuterie, de la mayo en tube et tout ce qui restait dans le carton.
Un soir, Nil a fait des burgers. Le lendemain matin, une assiette en carton est apparue, posée contre le carton : « Thanks for the burgers ♥ — Peter + Viktor ». Pas besoin d'en dire plus sur l'esprit de cette équipe.
💪 Salle de sport improvisée
Qui a besoin d'une salle de sport quand il y a des barrières de sécurité ? Fran a transformé chaque barrière métallique en barre de traction. Pieds nus, en short, et avec du public : un qui regarde debout, un autre assis derrière la barrière, l'air de dire « sérieux ? ». Oui, sérieux.
🌊 La rivière qui guérit tout
Si un jour vous allez à Punk Rock Holiday, il y a une règle non écrite : la gueule de bois se soigne dans la rivière. L'eau de la Soča est glaciale, d'un turquoise qu'on n'avait jamais vu. Des gens sur des bouées, sur des paddles, allongés sur les galets… et nous, de l'eau jusqu'à la taille, pas pressés d'en sortir.
🎧 Où est la fête
Quand le dernier groupe de la grande scène a fini de jouer, Punk Rock Holiday ne va pas se coucher. Il change juste d'adresse.
D'abord, il y a la silent disco : une foule en casque qui chante à pleins poumons des morceaux que personne d'autre n'entend, en changeant de canal au milieu du refrain. Vu de l'extérieur, c'est absurde. De l'intérieur, c'est l'une des meilleures fêtes de la semaine.
Ensuite, il y a les fêtes dans les bois, celles qu'on trouve en suivant la musique entre les arbres. On ne sait jamais vraiment qui les organise, mais on sait toujours qu'on restera jusqu'au bout.
Et puis il y a le Tropicana, où on a joué le DJ set officiel d'American Socks. Une salle pleine de potes, de groupes et de gens rencontrés l'après-midi même, qui sautent tous sur nos morceaux : un de ces moments dont on parlera encore jusqu'à l'été prochain.
🌙 Ce qui se passe la nuit (et ce qu'il en reste le matin)
Les photos au flash à minuit, c'est toujours pareil : visages cramés, fond noir, et personne ne se souvient de qui a déclenché. Trois d'entre nous assis sur un tas de rondins, en t-shirt de l'équipe, avec la tête de ceux qui ne veulent pas encore rentrer à la tente.
Les photos du lendemain matin disent tout sans rien dire : une bouteille vide sur une souche, des canettes autour de la tente, une chaise pliante qui en a trop vu et une serviette qui sèche sur la clôture. Des scènes de camping de festival qu'on n'échangerait contre aucun hôtel.
🪩 La boule à facettes
Au milieu du site, suspendue entre les arbres et un bâtiment blanc, il y a une boule à facettes géante. En dessous, toujours : des gens avec d'énormes pichets de bière, des pass staff autour du cou, et le sourire de ceux qui n'ont pas regardé leur téléphone depuis trois jours.
C'est là qu'on a pris la photo avec des potes d'autres marques et de groupes. Parce que c'est ça, l'idée : une petite scène où tout le monde se connaît, s'entraide et se retrouve chaque été.
🚐 Retour sur la route
La dernière photo de la pellicule a été prise à travers la vitre du van : l'un de nous qui attend au bord de la route, un palmier derrière lui et le soleil qui tape. La fin du voyage, même si on ne le savait pas encore.
Pourquoi on vous raconte tout ça
Chez American Socks, on fait des chaussettes, mais ce qui nous fait vraiment avancer, c'est ça : voyager, monter le stand, cuisiner pour les potes, plonger dans une rivière glacée et rentrer à la maison avec une pellicule pleine de moments que personne n'avait prévus.
On est une bande d'amis qui fait ce qu'elle aime. Et si un jour vous nous croisez en festival, venez dire bonjour. Il y aura sûrement des burgers.
2026 ✓. 2027… WANT MORE!!!
